एन मेनोस दे १० दिअस ते देनेगारण २ VECES

Suena el timbre nervioso. Afuera nieva. Es otra vez el cartero. Hoy tambien trae otro certificado. Es del INEM. Ella lo firma. Cierra la puerta. Abre la carta con la certeza. La certeza. Sabe lo que se va a encontrar. Sabe que no le gustara. Su certeza es certera: LE COMUNICAMOS QUE SU SOLICITUD DE SUBSIDIO HA SIDO DESESTIMADA YA QUE SUS INGRESOS SON SUPERIORES AL 70% DEL SALARIO MÍNIMO INTERPROFESIONAL. Otra denegacion. La segunda vez en menos de 10 días. En diez dias le han denegado dos prestaciones. Ellas, la madre y la hija de ocho años, tenian todo el derecho del mundo. Todo el amparo de la ley. Todo el amparo antes de la fecha fatidica: el año diez del 3º milenio. El año en el que los asuntos sociales sufren la amputación sin anestesia. Sin desinfeccion. Sin aperos quirurgicos. La amputacion provoco gangrena. La pus apesta. La amputacion es mortal. Los asuntos sociales agonizan inexorablemente. No hay un cura que practique extremauciones. Un parroco. Un monaguillo. Un seise. Murieron como chinches malheridos por falta de fe. Asuntos sociales berrea en su agonia. Se retuerce en un escorzo imposible. El gobierno, cirujano osado e inexperto que practico la amputacion, fiel a su esencia, vuelve la mirada torba hacia otro lado. Sale por patas. No es su culpa. la culpa de es de esa que se llama crisis.
Deja la carta en la encimera de la cocina. Se dirige al baño. Su hija la sigue. Abre el grifo del agua caliente de la bañera. La tapa. Prepara un baño. Vuelve a la cocina. Coge la opinel. La usa para todo. Regresa al baño. Echa sal gorda en la bañera. Enciende tres velas de color rojo oscuro. "Mama, ¿qu´e vamos a hacer?" preguntan la niña y sus ocho años. Nos vamos hija. Nos vamos. Nos vamos donde el cuerpo no pesa ni duele ni come ni resuella. Nos vamos donde el dolor no puede entrar. Nos vamos donde habita el olvido.